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Recensé : Take back the night !, exposition présentée du 20 janvier au 14 février 2014 à l’Espace
Culture de Lille-1 ; du 21 mai au 5 juillet 2015 à la Maison Folie de Moulins ; en janvier 2016 au
théâtre Massenet de Lille-Fives.

Les violences sexistes et sexuelles dans l’espace public sont désormais reconnues par les pouvoirs
publics  comme l’une  des  manifestations  quotidiennes  des  discriminations  genrées.  L’exposition
lilloise Take back the night ! croise les apports des sciences sociales, du militantisme associatif et
de l’art  urbain pour donner corps à ces expériences et  faire entendre la parole des personnes
concernées.

Vous êtes toutes seules ?

T’as pas un 06 ?

Vous allez jusqu’où ? Je vous raccompagne ?

Vous êtes charmante mademoiselle !

T’es une fille ou un garçon ?

Ben t’en tires une tête… Souris !

Partir du quotidien, de ces petites phrases qui traînent sur un bout de trottoir ou sur le quai du
métro, rassembler, partager des expériences et s’apercevoir qu’elles se recoupent : l’exposition Take
back  the  night ! propose  un  parcours  à  travers  ces  réalités,  des  violences  vécues  aux  ripostes
individuelles et collectives. Elle invite à découvrir les nuits lilloises au travers de récits, images,
créations et portraits filmés.

L’exposition est l’aboutissement du projet « “La rue, la nuit, femmes sans peur” ? Enquête à Lille
sur la nuit, les espaces urbains et les violences sexistes1 », mené en collaboration avec le collectif de
recherche  Candela2.  Cette  enquête  nous  a  permis  de  montrer  que,  sans  relever  bien  sûr  d’une

1 Projet réunissant Camille Guenebeaud, Aurore Le Mat, Gwenola Ricordeau et Sidonie Verhaeghe, sur la base d’un
financement du GIS Institut du genre pour l’année 2013. Outre le travail d’enquête, ont été réalisées dans ce cadre
une journée  d’études  (« Sortir  la  nuit.  Rapports  sociaux  de  sexe,  perceptions  et  usages  nocturnes  des  espaces
publics », le 26 novembre 2013 à l’université Lille-2) et l’exposition Take back the night ! (également financée par
le CROUS et le FSDIE de l’université Lille-1, avec l’appui de SUD étudiant). Cette exposition a été présentée du
20 janvier au 14 février 2014 à l’Espace Culture de Lille-1 ;  du 21 mai au 5 juillet  2015 à la  Maison Folie de
Moulins (dans le cadre de City Scan) ; et en janvier 2016 au théâtre Massenet de Lille-Fives. Elle a reçu le premier
prix Culture Actions du CNOUS.

2 Groupe de recherche interlaboratoires (CERAPS, CLERSÉ, TVES, LATTS) autour du projet « Les politiques de la
nuit : ordre public, ordre sanitaire, ordre social ». Il a reçu un financement par le Conseil régional des Hauts-de-
France, entre 2013 et 2015, dans le cadre du programme Chercheurs-Citoyens, en partenariat avec l’association
Koan. Pour une présentation de ce travail de recherche collective, voir Candela 2016. On y trouve en annexe une
présentation des différents membres du collectif.
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interdiction pure et simple de l’accès des femmes aux espaces publics la nuit, il existe une limitation
pratique des espaces dans lesquels elles peuvent légitimement être et se déplacer. C’est ce constat
que nous avons voulu rendre visible dans l’exposition, en exploitant sous de nouvelles formes les
entretiens réalisés avec une vingtaine de femmes âgées de 22 à 65 ans, complétés par des cartes
mentales, des observations nocturnes et des comptages dans l’espace public.

Figure 1. Réalisation des cartes mentales

L’exposition découle de l’envie de sortir la recherche de la sphère universitaire et de prolonger la
réflexion sous d’autres formes et avec d’autres supports. Progressivement, elle a permis de réunir
des artistes et des militant·e·s lillois·e·s autour d’interrogations communes sur leurs expériences
dans la rue la nuit. Au fil du temps, la démarche artistique est venue enrichir la compréhension
sociologique d’un ordre nocturne genré.

L’exposition est conçue comme une déambulation. Elle donne à voir les discours adressés aux
femmes sur leurs  sorties  nocturnes dans la  rue,  les expériences  quotidiennes  d’interactions non
désirées, mais aussi les formes de résistance et de contournement qu’elles suscitent. Elle se veut un
espace  politique  et  artistique  où  se  partagent  des  vécus  communs  et  où  s’expriment  des
revendications à occuper l’espace public la nuit comme le jour.

La mise en scène d’un « règlement extérieur »

Les  contes  pour  enfants,  les  romans,  les  médias,  les  chansons,  les  publicités,  les  films
l’affirment : la rue la nuit serait un espace hostile pour les femmes. Pourtant, d’après les données de
l’enquête  nationale  sur  les  violences  envers  les  femmes  en  France  (ENVEFF),  les  agressions
sexistes dans l’espace public ont lieu davantage pendant la journée (67,2 %) et dans des espaces
fréquentés (64,8 %) plutôt que déserts (Condon, Lieber et Maillochon 2005). Contrairement aux
idées  reçues,  c’est  dans  la  sphère  privée  (couple,  famille,  proches,  ami·e·s)  que  les  violences
physiques et sexuelles envers les femmes sont les plus fréquentes3.

Pour comprendre pourquoi la rue la nuit concentre, malgré tout, les imaginaires d’agressions et de
viols, l’exposition explore les discours qui façonnent nos représentations. Derrière chaque porte du
panneau « Règlement extérieur » (figure 2) apparaissent des extraits et  des citations issus d’une
diversité de textes et d’auteurs, allant du Petit Chaperon Rouge aux chansons de Michel Sardou, en
passant par les conseils du Guide du routard, ou ceux diffusés sur le site du gouvernement.

3 À titre d’exemple, l’enquête de victimation « Cadre de vie et sécurité » (INSEE, ONDRP, 2010-2015), réalisée avec
des femmes âgées de 18 à 75 ans vivant en métropole, montre que 90 % des faits déclarés de viols et tentatives de
viols sont le fait d’hommes connus.
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Figure 2. Collectif We own the night, « Règlement extérieur » (2013)

 
© We own the night, 2013.

Par exemple,  en 2012,  une  rubrique « Conseils  aux femmes » publiée  sur  le  site  internet  du
ministère de l’Intérieur adressait une série de recommandations aux femmes qui s’aventurent dans
l’espace public :

Évitez les lieux déserts,  les voies mal éclairées, les endroits sombres où un éventuel agresseur
peut se dissimuler. Dans la rue, si vous êtes isolées, marchez toujours d’un pas énergique et
assuré. Ne donnez pas l’impression d’avoir peur. [...] Votre sac à main est la cible des voleurs,
tenez le plaqué contre vous. […] En voiture verrouillez les portes. Dans les parkings évitez les
coins sombres.

Cette rubrique a été supprimée fin octobre 2013 à la suite des réactions et des polémiques qu’elle
a suscitées sur les blogs et les réseaux sociaux. Elle est néanmoins révélatrice des discours sur les
sorties  nocturnes  des  femmes.  Tous  ces  conseils  et  recommandations  contribuent  à  mettre  au
premier plan le risque qu’elles prennent, les dangers que représentent pour elles les espaces publics
la nuit,  et ainsi à entretenir la peur. Sans prétendre que les peurs ressenties par certaines soient
infondées, il importe de souligner que la répétition et l’omniprésence des discours sur la rue la nuit
contribuent à circonscrire la place des femmes dans l’espace public.

En construisant l’espace public comme un espace fondamentalement dangereux, bien plus que la
maison ou le lieu de travail, ces discours limitent la liberté des femmes de se déplacer, d’occuper
l’espace public et de s’y sentir à l’aise (Madriz 1997).

Ils ont également pour effet de faire peser la responsabilité de l’agression sur les victimes. Ils
préconisent un ensemble de règles à suivre pour éviter de se faire agresser. Mais a-t-on déjà vu des
« conseils aux hommes » sur l’attitude à adopter ? « Messieurs, quand vous êtes dans la rue, ne
suivez pas des femmes, ne leur faites pas d’avances sexuelles, ne les insultez pas, ne les agressez
pas. » Adresser des conseils uniquement aux femmes, c’est leur rappeler que leur place n’est pas
d’être dans les espaces publics la nuit, et encore moins seules.

Sur  chaque  porte  du  panneau  présent  dans  l’exposition  figure  un  article  de  ce  « règlement
extérieur » tacite qui accompagne les femmes dans l’espace public la nuit. Il existe autant de façons
d’y répondre ou de les ignorer, de les écouter ou de les enfreindre… Que l’on choisisse ou non de
franchir la porte.

« T’as l’impression que toute la ville te regarde marcher4 »

Le contrôle par la peur des pratiques nocturnes des femmes ne se réalise pas seulement dans les
discours publics et les représentations de la nuit : il prend également corps dans les interactions de
rue  elles-mêmes,  où les  rappels  à  l’ordre  faits  aux femmes  (ou aux personnes  perçues  comme
femmes5) sont constants. L’inattention civile, c’est-à-dire l’indifférence et l’anonymat dans l’espace
4 Entretien avec Léa, 28 ans, 2013.
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public, qui constitue, comme l’a montré Goffman (Goffman 1973 et 2013), la norme qui régit les
relations  sociales  dans  les  grandes  villes,  ne  valent  pas  pour  elles.  Elles  sont  sujettes  à  des
interactions non désirées avec des inconnus dans l’espace public, de jour comme de nuit.

Figure 3. Sarah, « Peurs et envies la nuit », Nuit après nuit, 2013

[entretien accessible dans l’article en ligne :  www.metropolitiques.eu/Take-back-the-night-Une-exposition-
pour-combattre-les-violences-sexistes-dans-l.html]

Pour matérialiser ces interactions, nous avons exposé une série de 18 portraits, dans la lignée du
travail de L. Weingarten. En donnant à voir les questions indiscrètes posées par des inconnu·e·s
(mais aussi par des proches), aux personnes trans,  queer, de genre non conforme et/ou de genre
fluide (« est-ce que tu as toujours un vagin ? », « êtes-vous dans les bonnes toilettes ? », « es-tu un
homme ou une femme ? »), les portraits de L. Weingarten signalent que ces questions intrusives sur
les corps et les sexualités font violence aux personnes à qui elles sont adressées6. En écho, le projet
photographique  Portraits  de nuit a  pour  objectif  de faire  apparaître,  pour  une personne perçue
comme femme, toutes les intrusions subies, qu’il s’agisse de remarques sur son comportement, son
apparence ou ses activités,  lorsqu’elle se déplace ou qu’elle occupe la  rue la  nuit.  Nous avons
demandé aux participantes d’écrire une phrase qui les a particulièrement marquées, ou qui leur est
adressée de façon récurrente par des inconnus dans la rue la nuit. Certaines ont voulu réaliser un
deuxième portrait, présentant leur réaction sur le moment – ou celle qu’elles auraient aimé avoir.

Cette  série  montre  qu’il  n’existe  pas  une  forme  de  sexisme,  mais  que  celui-ci  se  décline
différemment, selon la sexualité, la racialisation, l’âge ou encore l’expression de genre : le sexisme
est ainsi reconfiguré en fonction des autres rapports de domination que peuvent vivre les personnes
concernées.

Figure 4. Collectif We own the night, Portraits de nuit (2013)

 
© We own the night, 2013.

Pour éviter ou faire face à ces interactions non désirées, chacune met en place des techniques et
des savoir-faire qui lui permettent de se sentir plus à l’aise (Lieber 2008). Ces pratiques peuvent
être de différents ordres : l’anticipation (penser à son itinéraire,  à son moyen de transport,  à sa

5 Nous choisissons d’utiliser ici l’expression « personnes perçues comme femmes », parce que les interactions et les
interpellations subies sur la base du sexisme assignent de force les personnes au statut social de femme, qu’elles
s’identifient à celui-ci ou non.

6 L. Weingarten, A Series of questions, projet initié en 2008. URL : http://lweingarten.com/projects/ques.
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tenue), la circonscription de son espace (faire un détour, changer de trottoir, éviter certaines zones),
l’expression  de  son  indisponibilité  (par  un  livre,  des  écouteurs,  un  téléphone  portable),
l’invisibilisation (ne pas se faire remarquer, passer inaperçue), ou la riposte (argumenter, répondre
verbalement ou physiquement).

Figure 5. Law Cailleretz, « Une nuit, pas si noire encore », Nuit après nuit (2013)

[entretien accessible dans l’article en ligne :  www.metropolitiques.eu/Take-back-the-night-Une-exposition-
pour-combattre-les-violences-sexistes-dans-l.html]

L’enquête  nous  a  permis  de  constater  une  distinction  entre  ce  qu’entendent  dans  la  rue  les
personnes perçues comme femmes, et la façon dont chacune les vit, les gère. Pour rendre visibles
les différences de perceptions, nous nous sommes également inspiré·e·s du travail artistique de Till
Roeskens7, et avons filmé la réalisation de cartes mentales répondant à la question « Peux-tu nous
raconter et nous dessiner ta dernière sortie la nuit ? ». En fond sonore, la voix de la personne qui
décrit son trajet permet de mieux saisir ce qu’elle ressent, ce qu’elle pense, ce qu’elle vit. Ces cartes
montrent autant de façons de vivre l’espace public, la nuit, la fête, et autant de façons de faire avec
et  contre  les  discours  et  les  violences  qui  balisent  les  sorties  nocturnes  des  personnes  perçues
comme femmes.

Figure 6. Carte mentale de Louise, 37 ans (2013)

[vidéo accessible dans l’article en ligne : www.metropolitiques.eu/Take-back-the-night-Une-exposition-pour-
combattre-les-violences-sexistes-dans-l.html]

Ces savoir-faire sont des manières de faire avec le risque, et non des symptômes de la peur. La
conscience du risque est  toujours présente,  mais n’est  pas nécessairement associée à la peur.  Il
n’existe pas une distinction simple entre les personnes qui ont peur et celles qui n’ont pas peur,
celles qui vivent la rue la nuit comme un espace violent et celles qui l’occupent de façon festive. Il y
a plutôt de multiples façons de composer avec des contraintes.

Figure 7. Marie Ginet, alias Ange Gabriel.e, « Bien sûr que non je n’ai pas peur », Nuit après nuit
(2013)

[entretien accessible dans l’article en ligne :  www.metropolitiques.eu/Take-back-the-night-Une-exposition-
pour-combattre-les-violences-sexistes-dans-l.html]

À côté de la mise en mots et en images des rappels à l’ordre, des peurs, et des savoir-faire de
protection ou de camouflage qui en découlent, nous avons aussi voulu laisser une place importante
aux paroles de lutte en faveur de l’occupation et de la réappropriation de la rue la nuit.

Figure 8. Eya et Aurore Le Mat, Consignes de nuit (2013)

[vidéo accessible en ligne à cette adresse : www.youtube.com/watch?v=_ipKO55ncv0]

Des mobilisations pour reprendre la rue la nuit

Le titre de l’exposition,  Take back the night ! (qui signifie « Reprendre la nuit »), est un slogan
scandé depuis les années 1970 dans des marches de nuit féministes. Il ancre ce travail artistique
dans une longue histoire de luttes et de mobilisations pour une réappropriation de l’espace public
par les femmes.

7 Till Roeskens, Vidéocartographies : Aïda, Palestine, 2009. URL : https://vimeo.com/64089801.
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L’histoire des marches de nuit reste encore à écrire, mais on sait que les années 1970 ont vu leur
multiplication en Belgique, en Italie, en Allemagne, en Australie, en Inde et au Canada (Coderre et
Coderre  2017).  En  France,  c’est  en  septembre 1982  que  des  femmes  se  rassemblent  pour  la
première fois la nuit pour marcher « contre le viol et les violences ». Si ces marches de nuit ont pris
des formes variées, en fonction des pays, des mouvements de lutte et des manières diverses dont les
violences faites aux femmes y ont été analysées, toutes ont en commun la revendication portée par
ce slogan : « Take back the night ! »,  c’est-à-dire que la sécurité des femmes soit assurée partout,
sans que cela implique une réduction de leurs libertés.

Figure 9. Affiches de marches de nuit (panneau réalisé en 2013)

Aujourd’hui, des marches de nuit ont régulièrement lieu en France, notamment à Paris, Toulouse,
Lyon, Rennes et Lille, souvent autour des dates symboliques du 8 mars et du 25 novembre8. La
diversité des courants du féminisme se lit dans les affiches des marches, notamment dans le choix
ou non de la non-mixité et dans sa définition (Delphy 2006). Mais qu’elles se reconnaissent comme
femmes, lesbiennes, gouines, trans, les personnes qui marchent, la nuit, ensemble, savent que la rue
est encore un espace à conquérir collectivement.

L’exposition donne à voir l’histoire de ces marches. Elle documente des actions menées dans
différents contextes, à l’instar du travail de Tatyana Fazlalizadeh « Stop Telling Women to Smile9 »,
et met en valeur des productions d’ateliers militants. Les dessinatrices et plasticiennes lilloises Nëri
Zmuda et Jil Kays ont ainsi organisé « Chez Violette », un local pour la solidarité et l’autonomie des
femmes  dans  le  quartier  de  Lille-Moulins,  un  atelier  de  création  de  pochoirs  et  collages,  puis
d’intervention  dans  l’espace  urbain.  Une  série  de  19 photographies  (figure 10)  témoigne  dans
l’exposition de ces différentes formes de réappropriation de l’espace public.

8 Respectivement  la  journée  internationale des  droits  des  femmes et  la  journée  internationale de  lutte  contre les
violences faites aux femmes.

9 Voir le site internet consacré à ce projet : www.stoptellingwomentosmile.com.
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Figure 10. Nëri Zmuda et Jil Kays, « Prenons la rue d’assaut » (2013)

© Nëri Zmuda et Jil Kays, 2013.

L’atelier Tricot Militant du centre « J’en suis, J’y reste » de Lille Nord-Pas-de-Calais a également
proposé pour l’exposition une installation : un « filet à neutraliser les agresseurs », en réponse aux
violences  vécues  par  les  personnes  LGBTQIF  (lesbienne,  gay,  bi·e,  trans,  queer,  intersexe  et
féministe) dans la rue la nuit10.

10 « L’atelier  Tricot  Militant  est  un  espace  dédié  aux  tricots,  tricotins,  broderies,  coutures,  pompons,  plumes  et
paillettes. Il a pour objectif d’utiliser ces pratiques comme moyens d’expression et de lutte contre les inégalités, la
violence et la répression subies par les personnes LGBTQIF. Il est animé par les IndividuElles de l’association J’en
suis,  J’y reste du  centre LGBTQIF (lesbien, gay,  bi,  trans,  queer,  intersexe et  féministe) de Lille Nord-Pas-de-
Calais » (texte écrit par les participant·e·s de l’atelier Tricot Militant pour le cartel de l’exposition, janvier 2014.
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Figure 11. Atelier Tricot Militant, « Filet à neutraliser les agresseurs » (2013)

Ce filet symbolise la possibilité de sortir sans avoir besoin « de réfléchir à la route à prendre, à la
manière de marcher, de s’habiller, à la dernière prise de judo apprise, et [...] même en étant seulE,
fatiguéE,  en  mauvaise  forme  physique,  ivre… ».  Pour  elles  et  eux,  ce  filet  est  « une  arme
d’autodéfense féministe11 ».

Les enjeux de la mise à l’agenda du « harcèlement de rue »

Le contexte dans lequel a été montée l’exposition se caractérise par une visibilisation et une prise
en charge croissantes par les pouvoirs publics de la question des violences contre les femmes dans
les  espaces  publics.  Cette  institutionnalisation  (relative)  du  problème  entraîne  une  certaine
définition des enjeux,  des victimes,  des coupables et  des solutions,  dans laquelle nous ne nous
reconnaissons pas.

Ainsi, en 2012, un an avant la création de cette exposition, la cinéaste belge Sofie Peeters réalise
Femme de la rue, documentaire tourné en caméra cachée dans un quartier de Bruxelles, limitrophe
de  la  commune  de  Molenbeek,  où  on  peut  la  suivre  et  assister  à  toutes  les  interpellations  et
remarques sexistes dont elle fait l’objet. Le film a bénéficié d’un réel engouement médiatique. De
nombreux articles et reportages se sont alors emparés de la question du « harcèlement de rue », mais
en  relayant  aussi,  bien  souvent,  des  discours  qui  stigmatisent  les  quartiers  populaires  et  leurs
habitants. Ces discours construisent l’image d’un agresseur stéréotypé selon des préjugés classistes
et racistes.

Ce cadrage médiatique trouve depuis un certain écho dans l’action des pouvoirs publics, qui se
concentrent principalement sur l’aménagement des villes, comme en témoigne l’organisation de
marches exploratoires lors desquelles les femmes sont invitées à  signaler  ce qui les  inquiète et
suscite chez elles un sentiment d’insécurité dans l’espace public. Ces actions s’inscrivent dans des
représentations de la nuit et de l’espace public comme un temps et un espace criminogènes par
nature, plutôt que d’interroger les rapports de pouvoir et de domination qu’exercent les hommes sur
les femmes. Cette prise en charge participe à la construction d’une distinction entre public et privé
dans  les  violences  sexistes  et  sexuelles,  comme  s’il  existait  certaines  places  (les  foyers,  les
familles),  où les femmes seraient  davantage en sécurité.  La perpétuation et  la  transmission des
représentations  sur  les  lieux où se produisent  les  violences  faites  aux femmes  (la  rue,  la  nuit)
contribuent  à  maintenir  au  second plan  un phénomène social  qui  peine  à  émerger  en  tant  que
problème  politique  et  enjeu  d’action  publique :  la  lutte  contre  les  violences  intrafamiliales  et
11 Texte écrit par les participant·e·s de l’atelier Tricot Militant pour le cartel de l’exposition, janvier 2014.
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conjugales (Delage 2017), que celles-ci soient physiques, psychologiques ou sexuelles, qui ont lieu 
dans l’espace privé.

Ces dernières années, cette focalisation sur le « harcèlement de rue » et la manière dont il a été 
construit en problème public nous a fait prendre du recul sur l’exposition Take back the night. Face 
à  une  segmentation  des  violences  sexistes,  il  est  important  de  rappeler  le  continuum de  ces 
violences : elles transcendent les classes sociales, se produisent dans tous les milieux, et peuvent 
avoir  lieu dans l’espace public,  au travail,  à  la  maison,  dans un contexte  familial,  conjugal  ou 
amical, de jour comme de nuit12. Pour « reprendre la rue », il ne suffit pas de prendre en charge un 
espace particulier, et l’exposition appelle à une continuité des résistances en affirmant que les 
femmes sont à leur place, partout, tout le temps.
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