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L’écrivain Mustapha Benfodil propose, dans Alger, journal intense, un surprenant récit a plusieurs
voix ou se croisent les histoires individuelles et collectives d’une capitale bouleversée par des
décennies de tension politique.

Avec son « journal intense », I’écrivain algérien Mustapha Benfodil livre un roman fragmenté qui
redéploie les frontiéres de la fiction intime : des éclats d’Alger'. C’est un journal a plusieurs voix
que I’on tient entre les mains ; un journal fragmentaire et non linéaire, auquel nous n’avons acces
que par les choix de Mounia, la veuve de celui qui en fut I’auteur, mort le 17 avril 2014 (jour de la
quatrieme réélection de Bouteflika). Dans la masse de documents laissés par son époux Karim,
astrophysicien et polygraphe compulsif, Mounia feuillette, découvre, préléve, discute et amplifie ce
qui est désigné comme un vaste cabinet de curiosités, une « brocante mémorielle ». Le texte
foisonnant qui en résulte constitue la trace proliférante et polymorphe d’une vie a écrire, d’une vie a
s’écrire. Le style s’y adapte a la situation, et c’est ici la langueur de I’acte amoureux, la le
bégaiement un peu ahuri du pére dont I’enfant vient de naitre ou la fureur de ’homme en révolte qui
se donnent a lire, dans une écriture quotidienne ou se joue 1’acte de vivre. Alger, journal intense est
le dévoilement par touches juxtaposées d’une existence intérieure, de son rapport a une ville et a ses
événements.

Voix au pluriel, voix politiques

La découverte du journal installe un dialogue d’outre-tombe entre les époux. Mounia écrit dans
les interstices du document, comme si I’échange pouvait ressusciter le défunt. Ce montage devient
I’expérience affolante d’une forme de ventriloquie dans laquelle I’épouse donne sa voix et sa plume
a un mari dont elle prolonge la graphomanie. Mounia découvre aussi que l’illusion d’intimité
construite du vivant de Karim masquait une méconnaissance des différentes vies de son époux,
auxquelles ses écrits semblent promettre 1’accés. Les paroles et les époques se mélent dans un
« chat paranormal » — pour reprendre les mots de Mounia — qui convoque progressivement le mort
dans un jeu aux allures de profanation. L’exploration posthume de ces écrits fait émerger 1’altérité
de I’homme connu, aimé, mais aussi redécouvert dans sa mort : il s’agit de « refaire connaissance »
avec lui, en sondant le traumatisme d’un homme blessé par les violences politiques des années 1990
et le sentiment d’infériorité, d’illégitimité de I’enseignant d’extraction modeste, puisque le parcours
de Karim rend compte d’une difficile mobilité sociale dans une société urbaine profondément
inégalitaire.

' Nous empruntons ce titre au premier vers du poéme composé par Karim Fatimi, p. 64.



Le journal est la forme ou s’invente « un document social, extérieur a [l]a peau » : dés lors,
I’intime se tisse de I’extérieur, devient cet extérieur auquel on n’acceéde que dans le mouvement de
repli, de retour réflexif permis par I’écriture. Au fil des pages, on croise Pierre Guyotat ou Kafka,
pour inventer un objet qui emprunte treés largement a la poésie — une poésie venue d’Apollinaire et
médiée par Pessoa, éclairée de jeux de mots et de saillies foisonnantes ; une poésie surtout dont la
dimension politique, sans jamais étre dogmatique ni didactique, nait de sa forme méme, de ces voix
affrontées et tronquées. Ces voix multiples sont mutilées mais aussi fondues dans 1’harmonie du
texte, expérience démocratique puisqu’il donne acceés a leur diversité sans jamais les réduire a
I’unité d’un roman. Le journal est aussi le lieu ou se méle une pluralité de voix portées par la
population algéroise : les croyances irrationnelles, les rumeurs de la ville, le récit vif et immédiat
des événements insurrectionnels d’Alger et de leur répression sanglante, dans des styles et sur des
supports variés. De méme que, selon ’auteur du journal, « il n’y a point d’espoir de constituer la
moindre forme de polis dans la communauté d’outre-tombe », 1’acte politique ne se congoit que
dans I’éphémere chaotique d’un vivant impossible a subsumer sous une voix monologique.

Lieux et strates

Karim, dont la voix refuse de s’éteindre avec la mort, a mené de son vivant une entreprise
d’écriture qui prend tout son sens dans cette exhumation : « Le plus dur est de faire rentrer la
matiere palpitante, foisonnante, de la vie, dans une “narration euclidienne”, ¢’est-a-dire un plan de
papier, quand il faudrait mobiliser toute la physique quantique, la géométrie dans ’espace, la
quatrieme dimension et la rumeur grouillante de la rue pour restituer 1’existence dans tout son
panache et sa terrifiante beauté » (p. 128). L’autopsie de la « boite noire » que représentent ces
écrits pour la vie de Karim Fatima est mise en paralléle de la redécouverte par Mounia des lieux
qu’il a habités : le cabinet de travail comme le panier a lessive accumulent des « archives » du
défunt. Ces bribes d’une reconstitution presque archéologique qui reste nécessairement incomplete
deviennent des objets transitionnels qui permettent la réappropriation, le détachement et le deuil.
Parmi ces lieux, la « maison hantée » qui illustre la couverture de 1’ouvrage (photographiée par
Nassim Zedmia) occupe une place particuliére et la narration y revient de maniére cyclique. Cette
demeure coloniale aujourd’hui en ruine, devenue école primaire dans les années 1950, fut
plastiquée par ’OAS? en 1962 puis squattée, abandonnée et pillée ; elle est emblématique de
I’histoire contrariée et fragmentaire de la ville. Elle est aussi, a I’image de cette narration morcelée,
une incursion dans la mémoire partielle et sédimentaire de son personnage. Face a cette expérience
morbide, le journal demeure une mémoire en mouvement, seule capable de restituer la vie dans son
épaisseur et son évanescence désarmante : « un brouillon de vie, une boule d’émotions froissées »
(p. 227). Cette dispersion explique, dans la carriere de I’écrivain, ’abandon de la forme romanesque
au profit du journal, « chronique éclatée en mille morceaux comme ’arbre fou de la vie » (p. 129),
faite de fulgurances et d’éparpillement. Le texte ressemble a un vaste collage concret de matériaux
ramassé€s sur le trottoir — un moment d’art brut ou le langage rivalise avec la photographie pratiquée
par Mounia. L’écriture devient une expérience cubiste, « puzzle dont les picces sont éparpillées
dans toutes les régions de la vie, du corps et du logos » (p. 129) : elle se pratique sous une forme
inclusive, destinée a intégrer les « saillies, sagesses, graffitis, fulgurances des patois et pratiques
populaires d’ou suinte le cambouis de la machine sociale » (p. 129). Politique essentiellement,
I’écriture de Karim Fatima — et, derriere elle, celle de Mustapha Benfodil — intégre « la langue
pétillante, piquante, gouailleuse, gringante de ce qu’on appelle “les gens” » (p. 129) : elle devient
collecte et collage, « poésie concréte ; poésie positive, abrasive ; littérature brute [de décoffrage] »
(p- 129), poésie photographique réalisant une série d’« instantanés du langage ». Ce « journal
intense » fait exploser la notion d’intime et met en ceuvre, dans 1’écriture méme, la fragmentation
¢éparpillée que constitue 1’illusion d’un moi réduit a la somme de ses écrits. Il installe ainsi un
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dialogue entre fragments de vie dont le caractére mort et séparé s’affirme de plus en plus
clairement.

Une ville en morceaux

Le journal installe surtout un dialogue entre époques, puisqu’il est I’occasion pour Mounia de se
replonger dans le chaos de la décennie noire de I’Algérie, dans les années d’émeutes et de
répression, puis dans 1I’expérience d’une paix confisquée, et de les vivre par les mots de son époux.
D¢s lors, la forme éparpillée semble parfaitement adéquate a ce qui constitue le cceur de ce texte : le
tableau des événements d’octobre 1988 et 1’éruption volcanique que fut I’émeute des opposants
contre la chape de plomb que les hauts cadres du FLN faisaient peser sur le pays. Les pages se font
I’image des rues, jonchées d’archives et de documents issus des batiments saccagés par les
manifestants, parsemées de cadavres témoignant des violences répressives qui leur répondirent. Le
lecteur assiste au chaos et a la perplexité d’un observateur sympathisant de ces « veeux contraires »
qui flottent dans 1’air de la ville, choisissant de n’en retenir que la pluralité jouissive. Selon ses
propres mots, Karim semble pourtant incapable d’y adhérer autrement que dans cette position de
spectateur exalté puis blessé par le tableau des rues, portant les stigmates de la jacquerie exécutée
de sang froid par un pouvoir autoritaire. L’effervescence vécue dans les amphithéatres de
I’université de Babez' (Al-Ezzard, un batiment signé Oscar Niemeyer, livré en 1974), I’expérience
du surgissement fugace d’un bloc dans lequel s’intégre « un cheptel d’egos éparpillés » ou
« quelque chose de grand est en train de s’écrire », rappelle ces autres pages qui cherchent dans
I’éparpillement le partage quotidien mais éphémere, en perpétuelle renégociation, de la vie intime.
D¢és lors, toutes les issues semblent possibles. Les couloirs de I’université occupée par 1’assemblée
générale promettent 1’émergence d’un autre réel, sanctionné par I’intervention des forces
répressives qui, a cet instant, ne sont qu’un ennemi propre a donner une épaisseur légitimante a
I’action collective. Pourtant, la présence encore presque bouffonne des islamistes radicaux annonce
le tournant mortifere dans lequel sombrent le pays et la ville, et que décrivent les pages suivantes.

Cet « Alger dionysiaque », et en particulier son quartier excentré de Bab el Oued, est étiré et
éclaté par la guerre civile que le narrateur doit traverser comme mille pays, enjambant les cadavres
et les peurs entassées, lorsqu’il se rend au travail chaque jour de ’année 1995. La ville échoue plus
que jamais a se constituer en polis : la banlieue proche est déja le bled, a 10 kilometres du centre, et
chaque trajet quotidien se transforme en « déplacement de population », en franchissement de
barrages, en traversée migratoire. Du quartier universitaire de Babez, théatre des premiers débats
en 1988, a I’ Alger intra-muros rattrapée par les attentats en 1995, I’ouvrage est un voyage spatial et
temporel a travers la ville qui, de lieu en lieu et d’événement en événement, nous donne a voir
’intensification du conflit. Ses cités catacombes, cités-mouroirs comme la cité Touila en 1992,
« cadavre vertical » et « morgue de briques et de broc dont chaque appartement est le tiroir d’un
mort prématuré » (p. 167), deviennent le lieu d’enfouissement de tous les espoirs dont 1988 était
porteur. Ces pages ne sont pas sans rappeler d’autres €pisodes meurtriers, ceux de la guerre
d’indépendance et de la « bataille d’Alger ». Enfin, la juxtaposition de ces événements avec la
période d’octobre 2003, alors que Karim est devenu pére, dessine un horizon qui, apres les
répressions et confiscations de tous bords, réduit le champ des espérances a « une démocratie
rachitique et un centre commercial : un Disneyland cheap et tellement triste [...]. United Colors of
Décadence » (p. 126).

A I’issue de ces métamorphoses, la ville est elle aussi I’exécutée dont les espérances bigarrées ont
cédé la place au kitsch de la consommation, monument d’une paix étouffante, ou les voix se sont
tues. Le dispositif inventé par Mounia réalise ainsi une image surréaliste ou le sens s’élabore dans
les interstices et les frottements : du tableau de cette ville chaotique, du « chant d’espérance » qui
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s’invente dans la consonance de ces voix diverses entendues, on est projeté, sans aucune transition,
dans celui de la ville de 2003, ou le narrateur lui-méme s’est transformé en « consommateur de
base » privé de voix, errant dans un monde de néons bariolés privés de vie.
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