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L’écrivain Mustapha Benfodil propose, dans Alger, journal intense, un surprenant récit à plusieurs
voix où se croisent  les histoires  individuelles et  collectives  d’une capitale  bouleversée par des
décennies de tension politique.

Avec son « journal intense », l’écrivain algérien Mustapha Benfodil livre un roman fragmenté qui
redéploie les frontières de la fiction intime : des éclats d’Alger1. C’est un journal à plusieurs voix
que l’on tient entre les mains ; un journal fragmentaire et non linéaire, auquel nous n’avons accès
que par les choix de Mounia, la veuve de celui qui en fut l’auteur, mort le 17 avril 2014 (jour de la
quatrième réélection de Bouteflika). Dans la masse de documents laissés par son époux Karim,
astrophysicien et polygraphe compulsif, Mounia feuillette, découvre, prélève, discute et amplifie ce
qui  est  désigné  comme  un  vaste  cabinet  de  curiosités,  une  « brocante  mémorielle ».  Le  texte
foisonnant qui en résulte constitue la trace proliférante et polymorphe d’une vie à écrire, d’une vie à
s’écrire.  Le  style  s’y  adapte  à  la  situation,  et  c’est  ici  la  langueur  de  l’acte  amoureux,  là  le
bégaiement un peu ahuri du père dont l’enfant vient de naître ou la fureur de l’homme en révolte qui
se donnent à lire, dans une écriture quotidienne où se joue l’acte de vivre. Alger, journal intense est
le dévoilement par touches juxtaposées d’une existence intérieure, de son rapport à une ville et à ses
événements.

Voix au pluriel, voix politiques

La découverte du journal installe un dialogue d’outre-tombe entre les époux. Mounia écrit dans
les interstices du document, comme si l’échange pouvait ressusciter le défunt. Ce montage devient
l’expérience affolante d’une forme de ventriloquie dans laquelle l’épouse donne sa voix et sa plume
à un mari  dont  elle  prolonge  la  graphomanie.  Mounia  découvre  aussi  que  l’illusion  d’intimité
construite du vivant de Karim masquait  une méconnaissance des différentes vies de son époux,
auxquelles  ses écrits  semblent  promettre  l’accès.  Les paroles et  les époques  se mêlent dans un
« chat paranormal » – pour reprendre les mots de Mounia – qui convoque progressivement le mort
dans un jeu aux allures de profanation. L’exploration posthume de ces écrits fait émerger l’altérité
de l’homme connu, aimé, mais aussi redécouvert dans sa mort : il s’agit de « refaire connaissance »
avec lui, en sondant le traumatisme d’un homme blessé par les violences politiques des années 1990
et le sentiment d’infériorité, d’illégitimité de l’enseignant d’extraction modeste, puisque le parcours
de  Karim rend compte  d’une  difficile  mobilité  sociale  dans  une  société  urbaine  profondément
inégalitaire.

1 Nous empruntons ce titre au premier vers du poème composé par Karim Fatimi, p. 64.
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Le journal  est  la  forme où s’invente « un document social,  extérieur à [l]a peau » :  dès lors,
l’intime se tisse de l’extérieur, devient cet extérieur auquel on n’accède que dans le mouvement de
repli, de retour réflexif permis par l’écriture. Au fil des pages, on croise Pierre Guyotat ou Kafka,
pour inventer un objet qui emprunte très largement à la poésie – une poésie venue d’Apollinaire et
médiée par Pessoa, éclairée de jeux de mots et de saillies foisonnantes ; une poésie surtout dont la
dimension politique, sans jamais être dogmatique ni didactique, naît de sa forme même, de ces voix
affrontées et tronquées. Ces voix multiples sont mutilées mais aussi fondues dans l’harmonie du
texte,  expérience  démocratique  puisqu’il  donne accès  à  leur  diversité  sans  jamais  les  réduire  à
l’unité d’un roman. Le journal est aussi le lieu où se mêle une pluralité de voix portées par la
population algéroise : les croyances irrationnelles, les rumeurs de la ville, le récit vif et immédiat
des événements insurrectionnels d’Alger et de leur répression sanglante, dans des styles et sur des
supports variés. De même que, selon l’auteur du journal, « il n’y a point d’espoir de constituer la
moindre forme de polis dans la communauté d’outre-tombe », l’acte politique ne se conçoit que
dans l’éphémère chaotique d’un vivant impossible à subsumer sous une voix monologique.

Lieux et strates

Karim,  dont  la  voix  refuse de s’éteindre  avec  la  mort,  a  mené de son vivant  une entreprise
d’écriture qui prend tout  son sens dans cette  exhumation :  « Le plus dur est  de faire rentrer  la
matière palpitante, foisonnante, de la vie, dans une “narration euclidienne”, c’est-à-dire un plan de
papier,  quand  il  faudrait  mobiliser  toute  la  physique  quantique,  la  géométrie  dans  l’espace,  la
quatrième dimension et  la rumeur grouillante  de la rue pour restituer l’existence dans tout son
panache et  sa terrifiante beauté » (p. 128).  L’autopsie de la « boîte noire » que représentent ces
écrits pour la vie de Karim Fatima est mise en parallèle de la redécouverte par Mounia des lieux
qu’il a habités : le cabinet de travail  comme le panier à lessive accumulent des « archives » du
défunt. Ces bribes d’une reconstitution presque archéologique qui reste nécessairement incomplète
deviennent des objets transitionnels qui permettent la réappropriation, le détachement et le deuil.
Parmi ces lieux, la « maison hantée » qui illustre la couverture de l’ouvrage (photographiée par
Nassim Zedmia) occupe une place particulière et la narration y revient de manière cyclique. Cette
demeure  coloniale  aujourd’hui  en  ruine,  devenue  école  primaire  dans  les  années  1950,  fut
plastiquée  par  l’OAS2 en  1962  puis  squattée,  abandonnée  et  pillée ;  elle  est  emblématique  de
l’histoire contrariée et fragmentaire de la ville. Elle est aussi, à l’image de cette narration morcelée,
une incursion dans la mémoire partielle et sédimentaire de son personnage. Face à cette expérience
morbide, le journal demeure une mémoire en mouvement, seule capable de restituer la vie dans son
épaisseur et son évanescence désarmante : « un brouillon de vie, une boule d’émotions froissées »
(p. 227). Cette dispersion explique, dans la carrière de l’écrivain, l’abandon de la forme romanesque
au profit du journal, « chronique éclatée en mille morceaux comme l’arbre fou de la vie » (p. 129),
faite de fulgurances et d’éparpillement. Le texte ressemble à un vaste collage concret de matériaux
ramassés sur le trottoir – un moment d’art brut où le langage rivalise avec la photographie pratiquée
par Mounia.  L’écriture devient une expérience cubiste,  « puzzle dont les pièces sont éparpillées
dans toutes les régions de la vie, du corps et du logos » (p. 129) : elle se pratique sous une forme
inclusive, destinée à intégrer les « saillies, sagesses, graffitis, fulgurances des patois et pratiques
populaires  d’où suinte  le  cambouis  de  la  machine  sociale »  (p. 129).  Politique  essentiellement,
l’écriture de Karim Fatima – et,  derrière elle, celle de Mustapha Benfodil – intègre « la langue
pétillante, piquante, gouailleuse, grinçante de ce qu’on appelle “les gens” » (p. 129) : elle devient
collecte et collage, « poésie concrète ; poésie positive, abrasive ; littérature brute [de décoffrage] »
(p. 129),  poésie  photographique  réalisant  une  série  d’« instantanés  du  langage ».  Ce  « journal
intense » fait exploser la notion d’intime et met en œuvre, dans l’écriture même, la fragmentation
éparpillée que constitue l’illusion d’un moi réduit  à la somme de ses écrits.  Il  installe ainsi  un

2 OAS : Organisation armée secrète.
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dialogue  entre  fragments  de  vie  dont  le  caractère  mort  et  séparé  s’affirme  de  plus  en  plus
clairement.

Une ville en morceaux

Le journal installe surtout un dialogue entre époques, puisqu’il est l’occasion pour Mounia de se
replonger  dans  le  chaos  de  la  décennie  noire  de  l’Algérie,  dans  les  années  d’émeutes  et  de
répression, puis dans l’expérience d’une paix confisquée, et de les vivre par les mots de son époux.
Dès lors, la forme éparpillée semble parfaitement adéquate à ce qui constitue le cœur de ce texte : le
tableau des événements d’octobre 1988 et l’éruption volcanique que fut l’émeute des opposants
contre la chape de plomb que les hauts cadres du FLN3 faisaient peser sur le pays. Les pages se font
l’image  des  rues,  jonchées  d’archives  et  de  documents  issus  des  bâtiments  saccagés  par  les
manifestants, parsemées de cadavres témoignant des violences répressives qui leur répondirent. Le
lecteur assiste au chaos et à la perplexité d’un observateur sympathisant de ces « vœux contraires »
qui flottent dans l’air de la ville, choisissant de n’en retenir que la pluralité jouissive. Selon ses
propres mots, Karim semble pourtant incapable d’y adhérer autrement que dans cette position de
spectateur exalté puis blessé par le tableau des rues, portant les stigmates de la jacquerie exécutée
de  sang  froid  par  un  pouvoir  autoritaire.  L’effervescence  vécue  dans  les  amphithéâtres  de
l’université de Babez4 (Al-Ezzard, un bâtiment signé Oscar Niemeyer, livré en 1974), l’expérience
du  surgissement  fugace  d’un  bloc  dans  lequel  s’intègre  « un  cheptel  d’egos  éparpillés »  où
« quelque chose de grand est en train de s’écrire », rappelle ces autres pages qui cherchent dans
l’éparpillement le partage quotidien mais éphémère, en perpétuelle renégociation, de la vie intime.
Dès lors, toutes les issues semblent possibles. Les couloirs de l’université occupée par l’assemblée
générale  promettent  l’émergence  d’un  autre  réel,  sanctionné  par  l’intervention  des  forces
répressives qui, à cet instant, ne sont qu’un ennemi propre à donner une épaisseur légitimante à
l’action collective. Pourtant, la présence encore presque bouffonne des islamistes radicaux annonce
le tournant mortifère dans lequel sombrent le pays et la ville, et que décrivent les pages suivantes.

Cet « Alger dionysiaque », et  en particulier son quartier excentré de Bab el Oued, est étiré et
éclaté par la guerre civile que le narrateur doit traverser comme mille pays, enjambant les cadavres
et les peurs entassées, lorsqu’il se rend au travail chaque jour de l’année 1995. La ville échoue plus
que jamais à se constituer en polis : la banlieue proche est déjà le bled, à 10 kilomètres du centre, et
chaque  trajet  quotidien  se  transforme  en  « déplacement  de  population »,  en  franchissement  de
barrages, en traversée migratoire. Du quartier universitaire de Babez, théâtre des premiers débats
en 1988, à l’Alger intra-muros rattrapée par les attentats en 1995, l’ouvrage est un voyage spatial et
temporel à travers la ville qui, de lieu en lieu et d’événement en événement, nous donne à voir
l’intensification du conflit.  Ses cités  catacombes,  cités-mouroirs comme la cité Touila  en 1992,
« cadavre vertical » et « morgue de briques et de broc dont chaque appartement est le tiroir d’un
mort prématuré » (p. 167), deviennent le lieu d’enfouissement de tous les espoirs dont 1988 était
porteur.  Ces  pages  ne  sont  pas  sans  rappeler  d’autres  épisodes  meurtriers,  ceux  de  la  guerre
d’indépendance et  de la « bataille d’Alger ».  Enfin,  la  juxtaposition de ces événements avec la
période  d’octobre  2003,  alors  que  Karim  est  devenu  père,  dessine  un  horizon  qui,  après  les
répressions  et  confiscations  de  tous  bords,  réduit  le  champ des  espérances  à  « une  démocratie
rachitique et un centre commercial : un Disneyland cheap et tellement triste […]. United Colors of
Décadence » (p. 126).

À l’issue de ces métamorphoses, la ville est elle aussi l’exécutée dont les espérances bigarrées ont
cédé la place au kitsch de la consommation, monument d’une paix étouffante, où les voix se sont
tues. Le dispositif inventé par Mounia réalise ainsi une image surréaliste où le sens s’élabore dans
les interstices et les frottements : du tableau de cette ville chaotique, du « chant d’espérance » qui
3 FLN : Front de libération nationale.
4 Université des sciences et  de la technologie Houari-Boumédiène (USTHB) à Bab Ezzouar,  dans la banlieue est
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s’invente dans la consonance de ces voix diverses entendues, on est projeté, sans aucune transition,
dans celui de la ville de 2003, où le narrateur lui-même s’est transformé en « consommateur de
base » privé de voix, errant dans un monde de néons bariolés privés de vie.
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